On retrouve ce même amour maudit en 1946, soit trente-quatre ans plus tard, lorsqu’elle écrit un poème à la suite de sa rencontre bouleversante avec Isaiah Berlin. Dans la vie d’Akhmatova, l’amour ne s’est présenté que sous le signe de l’impossibilité.

Dans Rencontres avec des écrivains russes (1980) Berlin dresse un portrait, à travers une impression qu’il eut d’Akhmatova : « Une dame majestueuse aux cheveux gris, un châle blanc drapé autour de ses épaules, se leva lentement pour nous accueillir. Anna Akhmatova avait une immense dignité, des gestes lents, une tête pleine de noblesse avec de beaux traits un peu austères, et une expression d’immense tristesse. Je suis incliné — cela semblait approprié, car elle ressemblait à une reine tragique». 

Alors qu'Anna Akhmatova aspire sans doute, comme nombre de jeunes de sa génération, à une existence placée sous le signe de la bohème, de la création et de l'insouciance, l'Histoire en décide autrement. La Révolution russe de 1917, puis l'instauration du régime soviétique, bouleversent irrémédiablement son destin, comme celui de millions de Russes.

À la mort de Lénine, en 1924, Staline consolide progressivement son emprise sur le pouvoir. Sous son régime (1924-1953), et plus particulièrement au cours des années 1930, la répression atteint une ampleur sans précédent. Les campagnes de collectivisation forcée, les famines qu'elles provoquent, les déportations, le développement du Goulag et les Grandes Purges plongent le pays dans un climat de terreur permanente. Cette politique répressive atteint son paroxysme lors de la Grande Terreur (1936-1938), au cours de laquelle le régime s'emploie à éliminer toute opposition, réelle ou supposée. Anciens révolutionnaires, officiers de l'armée, universitaires, artistes, scientifiques, mais aussi simples citoyens dénoncés par leurs proches ou leurs voisins sont arrêtés, interrogés et condamnés. Les chefs d'accusation, souvent fabriqués de toutes pièces, vont du sabotage à l'espionnage, en passant par le complot ou la propagande antisoviétique. Les historiens estiment qu'au plus fort de la répression, près de 1 600 personnes sont exécutées chaque jour, soit environ 50 000 par mois. En l'espace de seize mois, le nombre d'exécutions atteint ainsi près de 750 000.

Akhmatova a subi de plein fouet la répression du régime stalinien, ses œuvres furent jugées inappropriées par le gouvernement soviétique, qui cherchait à promouvoir une littérature conforme aux idéaux du réalisme socialiste, une littérature qui pourrait célébrer les ouvriers, le Parti, la Révolution, et, plus encore, la figure de Staline. Or, sa poésie exprimait une vision plus personnelle et dénonçait, de manière implicite, les violences du régime. En 1925, il lui fut interdit de publier, si bien qu’on disait alors que « la muse d'Akhmatova s'était tue » partout en Europe. En effet, Akhmatova incarnait tout ce que le régime soviétique ne pouvait tolérer. Issue de l'ancienne intelligentsia, elle évoluait au sein d'un cercle d'intellectuels, d'écrivains et d'artistes qui, après la Révolution, devenaient autant de figures suspectes aux yeux du pouvoir. Alors que nombre d'écrivains choisissaient le chemin de l'exil, notamment à Paris, Akhmatova décida de demeurer en Russie. En restant, elle entendait partager le destin de son peuple, au prix d'une surveillance constante et d'une existence marquée par la peur. En effet, sous le régime stalinien, Akhmatova vécut dans une peur permanente ; devenue profondément méfiante, elle transportait toute sa vie dans une simple valise, qu'elle emportait de domicile en domicile afin d'être prête à fuir à tout moment. Elle se méfiait des correspondances et brûla plusieurs de ses manuscrits et lettres par crainte des perquisitions et des arrestations. Plus encore, elle n'osait plus écrire. Il est d'ailleurs significatif de rappeler que Requiem, avant d'être fixé par écrit, fut longtemps un poème oral : Akhmatova le récitait à quelques proches de confiance, qui l'apprenaient par cœur avant que toute trace écrite ne soit détruite, afin de préserver l'œuvre de la censure. Cette expérience eut un impact considérable sur sa création littéraire, bien qu'elle ne se revendiquât pas du symbolisme, elle fut contrainte de recourir aux symboles et aux allégories afin de contourner la censure. Ses poèmes présentent ainsi plusieurs niveaux de lecture qui exigent du lecteur un véritable travail d'interprétation.

Dans ce contexte, que restait-il à faire ? Akhmatova observa de nombreux amis se faire exécuter, mourir dans les camps. Son premier mari Nikolaï Goumiliev, fut fusillé en 1921, son fils Lev Goumiliev fut emprisonné à plusieurs reprises, notamment en 1935 puis en 1938. Akhmatova passa alors des mois, « trois cents jours », devant les prisons de Léningrad. Elle rejoignit ces femmes qui patientaient dans d'interminables files d'attente, parfois pendant des heures ou des jours, dans le froid, dans l'espoir d'apprendre si leur proche était encore vivant, s'il serait jugé ou exécuté.